Tage och jag fick under ett par dagar vara gräsänklingar i Lund medan Tyra löpte. Bland annat roade vi oss med att montera upp min stereo från 90-talet. Det är en modell som inte går att ge bort för pengar idag, med en skivspelare och feta, svarta kablar som ringlar som nymatade pytonormar längs golvet. Under studentåren gled jag tidigt in i en sekt av unga män som favoriserade stereoutrustning byggd i Storbrittanien med få knappar och rattar. Men länge vandrade jag i mörkret tills jag en dag stötte på Lennart.
Lennart var egentligen ingenjör men hade som mission i livet att sälja ett skotskt märke med en tämligen annorlunda ideologi. I provspelningsrummet fanns bara ett par högtalare åt gången, inte en hel vägg som i de vanliga stereoaffärerna. Lennart släpade olika högtalare in och ut. Naturligtvis spelade vi LP-skivor, digital-ljud var inget vi nedlät oss till.
– Bra diskant, provade jag, och mellanregistret låter klart och fint, men borde inte basen vara lite fastare?
Lennart tittade strängt på mig och sa till mig att lägga av.
– Om foten börjar stampa takten, trummisen och basisten spelar tajt och det svänger, då är det en bra stereoanläggning, strunta omedelbart i de där idéerna om mellanregister och diskant.
Jag började lyssna och gav honom rätt, det svängde, jag blev glad av musiken och då, tja, då var det en bra stereoanläggning. När priset fortfarande fick mig att tveka, körde Lennart hem en hel anläggning till mig när han stängt sin butik på nyårsafton. – Ha det så kul när ni har fest ikväll, sa han. Sen var loppet kört för mig.
I en tid när en stor mängd musik produceras i en dator, sångröster filtreras genom elektroniska filter och musiken i bästa fall levereras digitalt via en CD, i sämsta fall komprimerad via en mobiltelefon och hörlurar, då är det väldigt få som förstår vad man menar med det analoga ljudets ljuvlighet.
Men Tage förstår.
I slutet av 90-talet kompletterade jag min skivsamling genom att köpa upp en kollegas samling av klassisk musik och jazz, och ännu fler blev det när jag träffade jazz- och Bach-älskaren Anna. Så jag började med Händels Messias, satte mig ned och slöt ögonen. Från trakten av mina fötter hörde jag en belåten suck. Tage älskar barockmusik. Och nog tusan började högerfoten röra sig som Lennart en gång lovade att den skulle göra. De gamla kontrapunktsmästarna visste vad de sysslade med. Vilket sväng.
Vi bytte först till Billie Holiday, och sedan till My Song med Keith Jarreth (Annas skivor). Därefter Howlin Wolf och till sist Highway Star med Deep Purple från Made in Japan, som Tage dock visade mindre entusiasm inför.
Allt inspelat med samtliga musiker närvarande i rummet samtidigt, på analoga band och graverat på LP-skiva. Inget förstört någonstans av digital sampling eller filtrering eller komprimering. Kan det bli bättre än musik av musiker som spelar av glädje och förmedlar musikens känslor?
Jag skulle kunna ge mig in i långa tekniska förklaringar varför musik låter så mycket bättre med analoga teknik än med digital, men det bästa vittnet är Tage. När vi är i lägenheten spelar vi körverk av Bach eller någon annan barockmusik för honom. Han vet inget om vilket tekniskt medium som används. Han vet bara en sak.
Att han vill ligga hoprullad i en stol, sluta ögonen och bara njuta av denna ljuvligheters ljuvlighet som flödar i rummet. Själv sitter jag i stolen bredvid och stampar takten med foten.